Un'Americana a Roma: non mi sono innamorata dell’Italia, mi sono innamorata del mio quartiere"

Traduzione dall'articolo originale in inglese a cura della Redazione di Visit Italy.

Ho sempre pensato che a Roma si potesse capire molto di una persona semplicemente scoprendo in quale quartiere vive.

Un quartiere, soprattutto a Roma, è un luogo tanto scelto quanto assegnato. Il posto in cui si vive dice molto di una persona: dettagli tangibili e concreti come lo status socioeconomico e il reddito, ma anche qualcosa di più intangibile: del tipo di persona che si è o, quantomeno, che si desidera essere.

Da americana trapiantata in città, avevo scelto Monteverde Vecchio per il suo fascino evidente: è un quartiere pieno di “gente come me”, incorniciato da un lato dall’American Academy in Rome e dall’altro dall’American University of Rome. Si dice sia amato dai corrispondenti stranieri per la vicinanza al Vaticano.

E se nessuno di questi vantaggi più teorici si fosse rivelato vero, ce n’era uno più personale che lo era di certo: avevo studiato proprio qui all’università, vissuto in una strada residenziale con altri studenti, preso cornetto e cappuccino al bar sotto casa e passeggiato per Villa Doria Pamphilj nei freddi pomeriggi invernali.

"Roma è grande", mi dicevano gli italiani quando mi sono trasferita qui, e sapevo che era vero. Non è una città che si possa attraversare facilmente tutta a piedi, e l’unico modo per sentirmi a mio agio in un luogo vasto, dove conoscevo poche persone e faticavo ancora a parlare davvero la lingua, era scegliere un quartiere che avevo già abitato.

Quando tornavo a casa alla fine di una giornata intensa, camminare per le strade di Monteverde mi sembrava una gita nei boschi o in montagna dopo essere stata immersa nel cuore urbano. Non mi trovavo davanti a masse di persone né sovrastimolata da orde di turisti. A Monteverde era molto più probabile vedere una coppia anziana passeggiare a braccetto, famiglie giocare con i bambini al parco o cani lasciati liberi che si avvicinavano per annusarti, piuttosto che carovane di visitatori.

Col tempo, ho iniziato a vedere il quartiere stesso come un organismo vivente: le interazioni quotidiane del formaggiaio, del banco di frutta e verdura, del panificio e dei dipendenti del supermercato mi ricordavano spesso la sequenza iniziale di La Bella e la Bestia. Non per ridurre l’Italia a uno stereotipo pan-europeo alla Disney, ma semplicemente come termine di paragone. Mi rincuorava l’intimità palpabile tra persone che sembravano conoscersi solo attraverso questi rapporti di superficie.

All’inizio, però, questa intimità mi appariva tanto soffocante quanto confortante. Sapevo di non aver ancora costruito una vera comunità in Italia, ed era doppiamente difficile vederla ovunque, a ogni passo. La soglia d’ingresso sembrava alzarsi ancora di più, perché in Italia non si passa inosservati.

Entravo in un bar per ordinare un cappuccino al mattino e mi trovavo davanti clienti il cui ordine era già stato memorizzato dal barista. Il mio accento americano mi faceva vergognare persino di pronunciare le parole più semplici. In quei momenti mi sentivo qualcosa di più che straniera: come potevo io, arrivata a Roma da appena un anno e da un altro Paese, competere con relazioni spesso radicate dalla nascita o addirittura da generazioni?

Ma lentamente, man mano che diventavo più a mio agio con me stessa e con l’italiano, ho iniziato a sentirmi anch’io parte di questo mosaico. Mi fermavo a chiacchierare con le sorelle proprietarie della tintoria sotto casa, raccontando loro la mia ultima storia romantica mentre mi istruivano sui modi della vita romana. Camminando lungo l’arteria principale, mi ritrovavo a salutare il personale della mia tavola calda di fiducia o i clienti abituali del fruttivendolo. Arrivando alla nostra pizzeria preferita, io e un’amica chiedevamo notizie dell’imminente operazione al ginocchio del proprietario: sarebbe riuscito a continuare a lavorare in piedi?

C’era tanta vitalità in queste interazioni, anche perché mi offrivano un ritratto della “vita italiana”.

Ma forse la tenerezza che provavo toccava qualcosa di più profondo: in un luogo dove ero ancora, in molti sensi, una nuova arrivata, queste conversazioni quotidiane mi avevano regalato una sensazione di casa.

Naturalmente, la mia esperienza vissuta era in realtà un riflesso involontario delle dinamiche sociali in cambiamento, che avvenivano su una scala molto più ampia della mia sola esperienza.

Oggi la stragrande maggioranza della popolazione italiana vive in città o in paesi: per sottolineare quanto questa dicotomia sia netta, i dati dell’Enciclopedia Britannica mostrano che nel 2024 oltre il 72% dei residenti in Italia vive in aree urbane. E questa percentuale è aumentata solo nell’ultimo decennio.

Ciò significa che, di fatto, l’Italia è un Paese di città. Lo dimostra il fatto che grandi aree metropolitane come Roma, Milano e Napoli, così come città più piccole ma comunque densamente popolate—Trieste, Torino, Genova, Firenze, Bari, Palermo e Catania—sono distribuite in modo relativamente uniforme su tutto il territorio nazionale, secondo l’Enciclopedia Britannica. 

Questo divario tra mondo rurale e urbano affonda le radici nell’Italia del dopoguerra, quando il Paese visse un boom economico e un passaggio dall’agricoltura all’industria. Questo portò masse di lavoratori a cercare una vita in città, dove c’erano maggiori prospettive economiche.

Sebbene abbiano origine nell’Italia del dopoguerra, questi cambiamenti sociali si fanno sentire ancora oggi. L’Italia offre case a un euro e ospita paesi fantasma in gran parte proprio a causa di questo svuotamento intenso dei piccoli centri a favore delle città. È facile capire come, intenzionalmente o meno, il quartiere sia diventato un modo per ricreare quella stessa sensazione di comunità, offrendo un’atmosfera da piccolo paese all’interno di una massa urbana che potrebbe altrimenti risultare anonima.

L’anonimato è, per molti versi, l’esatto opposto del modo di vivere italiano.

Già nell’antica Roma, il quartiere svolgeva un ruolo amministrativo e sociale fondamentale. Gli studiosi stimano che sotto i Flavi, alla fine del I secolo d.C., Roma avesse circa 265 vici, equivalenti a borghi o villaggi. Il professore di studi classici Bert Lott, nel suo libro del 2004 The Neighborhoods of Augustan Rome, osserva che ogni quartiere probabilmente ospitava tra le 2.800 e le 3.800 persone. 

Il primo imperatore di Roma aveva anche una chiara comprensione dell’impatto sociale e politico dei quartieri. Lott afferma che «in nessun luogo è più evidente che la pianificazione urbana sia un’attività politica quanto nella Roma augustea».

All’epoca, i quartieri erano regolati dai magistri vici, letteralmente i magistrati del quartiere, e «associazioni di quartiere di liberti e schiavi delle classi inferiori» gestivano funzioni pubbliche come la lotta agli incendi e la distribuzione di cibo e acqua ai residenti.

In questo periodo, i quartieri divennero un esempio di fusione tra vita privata e pubblica: i residenti che avevano ricoperto incarichi amministrativi a Roma spesso acquistavano «preziosi doni pubblici per abbellire i loro quartieri» al termine del mandato, in gran parte come omaggio al proprio operato.

Augusto, tuttavia, non creò i quartieri di Roma. Le quattro regioni della città esistevano già sotto la Repubblica e avevano un significato politico più marcato, legato alle quattro tribù urbane dei cittadini romani. Ma anche quando questo legame si affievolì e i quartieri divennero principalmente unità amministrative piuttosto che sociopolitiche, «si dimostrarono difficili da sopprimere del tutto», scrive Lott.

«In primo luogo, i vici erano importanti divisioni governative che l’amministrazione urbana non poteva facilmente abolire», scrive. «In secondo luogo, legami forti ma informali—come la prossimità fisica, l’identità etnica e religiosa—cementavano le comunità di quartiere anche dopo che alcuni aspetti delle loro celebrazioni religiose erano stati proibiti».

Oggi possiamo guardare ai vari municipi di Roma—che determinano dove si dichiara la residenza, dove si ottengono i documenti d’identità e si svolgono le pratiche burocratiche—come a un’eredità di quei vici dell’antica città.

È forse la vastità stessa di Roma ad aver reso necessaria questa suddivisione. Nell’Europa continentale, esclusa la Russia, Roma è la città con la maggiore estensione territoriale: 1.287 chilometri quadrati. Anche per popolazione rientra tra le dieci città più grandi d’Europa, secondo i dati di World Atlas.

Nell’antica Roma, le mura cittadine venivano costruite per delineare i confini della città: alcune delle più antiche, le Mura Serviane, risalgono tra il VI e il IV secolo a.C. e sono ancora visibili oggi in alcune delle strutture più moderne di Roma, come la stazione Termini.

Fu solo nel III secolo d.C. che l’imperatore Aureliano diede il nome alle Mura Aureliane, ancora oggi utilizzate per determinare le tariffe dei taxi.

Forse oggi, più che un muro che funge da confine, i vari quartieri di Roma sono anche un modo per delineare e distinguere, tanto quanto per accogliere. Nel 2024, il Comune di Roma ha lanciato Viecce!, un podcast che racconta le storie dei diversi quartieri della città attraverso comici e scrittori che hanno un legame con quei luoghi.

«Un quartiere a Roma non è solo un intreccio di strade», dice il conduttore Giorgio Maria Daviddi nell’introduzione. «È una vera comunità».

Sono passati ormai più di tre anni dalla prima mattina in cui ho aperto le porte sul balcone illuminato dal sole del mio appartamento a Monteverde, e ogni tanto, mentre i miei amici setacciano la città in cerca di una nuova casa, mi chiedono quale quartiere sceglierei se dovessi trasferirmi.

Penso alle diverse zone di Roma: l’elegante e commerciale Prati, vicino al Vaticano; la vivace Monti, che conserva ancora il fascino del centro storico; la giovane e studentesca San Lorenzo o l’artistica Pigneto; la signorile e centrale San Giovanni; la residenziale Parioli. Provo a immaginarmi in ognuna di esse, adattando leggermente il mio stile a ciascun contesto.

Eppure, nulla sembra mai calzare davvero. In modo quasi scientifico posso elencare pro e contro di ogni quartiere, ma il desiderio di sradicarmi e trasferirmi altrove non arriva mai.

Credo sia perché il mio amore per Monteverde va oltre la sua semplice bellezza estetica: è la comunità che ho costruito. E quella sarebbe sempre difficile da sostituire.

In una tiepida mattina di ottobre, mi appoggio al tavolo della cucina e scarabocchio distrattamente sul quaderno che uso per liberare i pensieri inquieti. In stile manifestazione da Instagram, faccio una lista di dove voglio essere tra un anno. Di una cosa sono subito certa: voglio essere nello stesso appartamento, a Monteverde, anche il prossimo anno.

In una città praticamente sinonimo di caos, è confortante aver trovato un angolo che sento mio.